冬にこたつと暖房で室内が乾くと、猫の水飲みは静かに減り、布団を動かすたびにパチッと静電気が鳴る。この三つは別々の悩みではなく、同じ乾いた部屋が起こしている一続きの現象で、動かす順番も決まっている。まず水皿の置き場所、次に部屋の湿り気、最後に猫に触れる前の一手。道具を買い足す前に、この三つを整えるほうが冬の猫はずっと楽になる。
水飲みが減る冬、私が最初に動かすのは水皿の位置
私の冬の作業は、こたつ布団を出す日から始まる。まず、水皿がどこにあるかを確認する。こたつのすぐ横、暖房の風が当たる棚の上、人の行き来がある通路の途中。このどれかに置いていたら、まず動かす。暖かい場所は水がぬるくなり、ホコリや抜け毛も入りやすい。通路沿いは、猫が落ち着いて飲めない。
次に、部屋に水皿をいくつ置けるかを数える。一つより二つ、二つより三つ。ただし全部を一列に並べるのではなく、猫が寝ている場所から見える範囲に、涼しくて静かな角を選ぶ。キッチンの近くは音がする。テレビの横は光と音が動く。フローリングの隅や、家具と壁のすき間の手前あたりが使いやすい、というのが私の感覚だ。
量の話も書いておく。猫が1日に必要とする水の量は、体重1kgあたりおよそ50mlという数字がよく引用される。これは餌に含まれる水分も込みの量なので、ドライフードだけで済ませていると、水皿から飲む分の比重が大きくなる。ドライフードの水分は1割前後、ウェットフードは7〜8割。冬は暖房で空気が乾くぶん、この比率を少しだけウェット寄りに動かす。私はドライにぬるま湯を小さじ1杯ほど足したり、ウェットを一日のどこか1回に足したりしている。乾いた部屋で、水皿だけに頼らない形を作る。
静電気は「乾いた日が続くほど」強くなる
布団をめくったときのパチッは、冬の後半になるほど増える。理由は単純で、空気が乾いていると、こすれ合って移動した電荷が逃げられずにたまるからだ。湿度が高い日は、空気中の水分が電荷を逃がしてくれる。だから静電気は布団の素材だけの問題ではなく、部屋の乾き具合と、乾いた日が何日続いたかの問題だと思っている。
こたつ布団は合成繊維のものが多い。乾いた猫の毛も静電気をためやすい。布団の上で猫が寝返りを打つ、毛づくろいをする、人が布団を引き上げる。そのたびに電荷が動く。乾いた日が三日続いただけで、パチッと鳴る回数は明らかに増える。私の場合、その回数と水皿の減り方が同じタイミングで動くので、原因は一つだと分かる。
だから静電気の話は、猫に何かを着せる話ではなく、部屋の湿り気を戻す話になる。加湿器を出してもいいし、洗濯物を部屋に干す、風呂の扉を開けておく、という手もある。湿度計を一つ部屋に置いておくと、乾いた日が続いているかどうかが目で分かる。どの手段が良いかは部屋の形によるので、私が人の家で同じことを勧めるとは限らない。
布団の上で猫を動かさないための手順
静電気で猫がびっくりする場面の多くは、人が猫を持ち上げる瞬間に起きている。だから私が決めているのは、触る前の一手だ。
布団をめくる前に、こたつの木の枠か、壁に一度手を触れる。これで自分の体にたまった電荷を逃がしておく。猫を抱くときは、布団の上で滑らせない。毛布ごと持ち上げず、猫の体の下に手を差し入れて、体を支えてから持ち上げる。引きずるように動かすと、毛と布団がこすれて、その場でまた電荷がたまる。
猫がこたつの中にいるなら、無理に出そうとしない。出てくるのを待って、出てきたところで抱く。布団の中に手を突っ込んで引き出す形は、猫にとっても人にとっても静電気の起きやすい動きになる。急がなくていい場面では、急がない。これが私の結論だ。
見るのは水皿の減り方と、トイレの塊の数
冬の間、私が毎日見ている記録は二つだけだ。水皿の水面がどこまで下がったかと、トイレの尿の塊がいくつあったか。どちらも、部屋の乾きや置き場所の変化が先に出る場所だからだ。
見るときは、同じ時間帯に、同じ目で見る。朝に水を足した量と、夜に見たときの残り。トイレは、スコップで崩す前に塊の数を数える。数日単位で「いつもと同じ」を作っておくと、変わったときに気づける。
ここで一つ区切っておきたい。水皿の減り方が変わったこと、塊の数が減ったこと、そのものは私には判断できない。分かるのは、記録が変わったという事実だけだ。それが数日で戻るのか、一週間続くのか。続くなら、自己判断で餌や水の量を操作するより、動物病院で相談するほうが早い。記録は、そのときのための材料になる。
三つは、同じ部屋の話
水皿の位置、部屋の湿り気、猫に触れる前の一手。冬の猫の水飲みと静電気は、この三つを別々に考えると、いくら手を尽くしても噛み合わない。逆に、同じ乾いた部屋の話として並べると、順番が見えてくる。今日変えられるのは置き場所で、次が湿り気、最後が手の動きだ。道具を買い足す前に、この順番で一度部屋を見直してみてほしい。
