こたつの猫の事故を防ぐ鍵は、設定温度を下げることではなく、「囲まれた温かい空間を、猫が自分では出てこられない場所として扱う」ことに切り替えることです。冬が来る前に見直すのは三つ。点ける前と座る前にふとんの下へ手を入れて確認する、コードを床から浮かせて壁側へ逃がす、そしてタイマーと設定温度を「留守中も点いたままになる」前提で決め直す。この三つで、やけど、閉じ込め、コードの事故の多くは先に潰せます。
十一月の終わり、その年はじめてこたつのスイッチを入れた夜。台所で茶碗を洗っていると、リビングから「コン」と天板に何かが当たる音がしました。戻ると、ふとんの裾がゆっくり波打っていて、下からしっぽの先だけが出ています。名前を呼んでも返事はなく、声は分厚い布に吸われてしまいました。裾を持ち上げると、まだ温まりきっていない空気がもわっと出てきて、その奥に白い背中。この中に、私は手を入れないと届かないのだと、そのときはじめて思いました。
それまでの冬、こたつは私にとって「自分の足を温める道具」でした。猫が中に入っているのは知っていたし、かわいいとも思っていた。でも、入ってしまえば最後、こちらからは見えない。見えないということは、私が「暑そうだな」と気づく経路がゼロになる、ということです。
ストーブと違って、こたつには危ない合図がない
ストーブなら、近づきすぎれば熱いし、においもある、音もする。猫も人も、危ないと思えば離れる。こたつはその逆で、火も見えず、音もせず、においもしない。しかも設計上、ずっと「心地よい」温度で居続けるようにできています。だから危ないと気づくきっかけがないまま、一時間、二時間と過ぎていく。やけどに効いてくるのは、一瞬の熱さではなく、この「長い時間」のほうです。
点ける前と、座る前に。手を入れる
見るものは、天板の下、ヒーターの上の空間、そしてコード。猫は上から来る圧を読めません。だから座る前にふとんの裾をめくって、目で確認して、手のひらで天板の裏をなぞる。これを「点ける前」と「座る前」の二回に分けるのが、うちでは続いています。点ける前は中の猫、座る前は天板のずれとコード。確認するものが違うので、一回にまとめると必ずどちらかが抜けます。
天板のずれは、私が実際にやらかしました。立ち上がるときに膝で天板を押してしまい、ずるっとずれた。中に猫がいなかったからよかったものの、それ以来、座る前に四隅を押さえて位置を確かめるのが癖になりました。
逃げ口をひとつ作っておく
ふとんの裾が四方とも床に垂れていると、中はほとんど袋です。猫は入るのは得意でも、出るときにもたつく。片面だけ裾を折り返すか、壁側をこたつ本体の上に巻き上げておくと、入った場所とは違う出口から出られます。暑くなったときの逃げが、その分だけ早くなる。見た目は少し崩れますが、うちは冬の間ずっとそうしています。
「熱くない」は、私の手の話でしかない
低温やけどは、熱いものに触れて起きるのではなく、温かいものに長く触れ続けて起きます。人の肌でも、同じ場所に何時間も触れていれば、その温度がそれほど高くなくても皮膚がじわじわ傷む。猫はそれを「気持ちいい」としか言いません。猫の平熱は人より高く、寒さが苦手で、暖かい場所を好む。だから余計に、自分から「もう出よう」と決めるのが遅いのだと思います。
私が測るのは、猫の様子ではなく場所の温度です。手の甲で触れるのは三か所。天板の裏、ヒーターの真上、ふとんの内側。10秒ほど当てて「熱い」と感じるなら、猫には長すぎる場所だと判断しています。逆に「気持ちいい」くらいでも、そこに何時間もお腹を寄せていることを想像すると、ぞっとする。人の手は数秒で判断をやめますが、猫はそこで眠ってしまうので、比べものになりません。
こたつの中は、ヒーターに近い側ほど暖かく、奥は穏やかです。猫は必ずと言っていいほど暖かい側を選ぶので、そこで丸くなっている時間の長さが、そのままリスクになります。長毛種、子猫、高齢の猫は特に、体温調節の余裕が少ない。うちは三匹いますが、いちばん奥に詰められやすい子がいて、その子のためにも逃げ口は多めに開けています。
コードは床を這う。猫も床を這う
こたつのコードは、必ず床の上に出ます。そして猫が歩くのは、たいてい壁沿い。つまりコードと猫の通り道が、いちばん危ない形で重なっている。かじる、引っかける、抜ける、絡まる。特にこたつの脚にきつく巻きつけると、猫が引っかけたときに一気に引っぱられます。
うちでやったのは、太めのコードカバーを買ってきて壁際に沿わせる、の一点だけ。ふとんの下に延長コードを通すのもやめました。見えないところで傷んでいても気づけないからです。コードをかじる猫は、細くて柔らかいビニールを好む傾向があるように見えます。カバーで太くするだけで、興味を失ってくれることが多い。噛み跡を見つけたら、その時点で配置を変える。テープで床に留める方法は、粘着が弱くて剥がれ、かえって遊ばれるので、うちではやめました。
留守と夜は、タイマーに任せる
設定温度を「強」にしたまま出かける、そのまま寝る。これが一番危ないと感じます。理由は猫のためというより、私が見ていない時間が長くなるから。私の家では、出かけるときは電源を切るか、タイマーで切れるようにして、設定は「中」まで。夜も同じです。帰宅したら、まずふとんをめくって中を確認する。そこまでがセットになりました。
締め切った部屋の空気
電気こたつ自体が一酸化炭素を出すわけではありません。ただ、冬の部屋は締め切られます。石油系の暖房とこたつを同じ部屋で併用して、窓も換気扇も動かさない、という組み合わせになると話が変わってきます。うちは石油ストーブを使わない選択をしてから、この心配がかなり減りました。使う日は、換気扇を回すか窓を少し開ける。それだけでも違います。あとは、猫がふとんの中に顔まで潜っていることがある。あの中は空気が動かないので、長く潜らせないように、ときどき裾をめくって顔を出させています。
出てきた顔を見る
耳が熱い、お腹が赤い、口を開けて息が速い、水を飲みに行く、冷たい床に伸びる。これらは「ちゃんと出られた」サインであると同時に、「出るのが少し遅かった」サインでもあります。毎日記録するほどではなくていい。冬の間だけ、出てきた時間と様子をスマホに一言残す。それを何日か続けると、その子がどのくらいで限界になるか、だいたい見えてきます。見えてくれば、タイマーの時間も設定温度も、勘ではなく決められる。
こたつは、猫にとっても私にとっても冬の中心にある場所です。だから「危ないから使わない」ではなく、毎年少しずつ形を直していく。それが現実的だと思っています。スイッチを入れる前に、ふとんの裾をめくって、まだ冷たい中の空気に手を入れる。その数秒が、この冬のいちばん大事な作業です。
