猫の夏を守る判断の軸は、室温ではなく「室温と湿度の組み合わせ」にある。湿度が高いと、猫は唾液が蒸発するときの熱で体温を逃がせなくなり、同じ28℃でも湿度40%と湿度80%では体にかかる負荷がまるで違う。だから湿度計を猫が寝ている高さに置き、数値を毎日決まった時刻に読み、ぐったり・よだれ・歯ぐきの赤みといった初期サインが出たら、自分で様子を見ようとせず動物病院に電話する。夏の猫の守り方は、この順番で組み立てる。
エアコンはついていた。それでも湿度計は74%を指していた
八月の終わり、二十二時四十分。私はリビングの床に座って、コンセントの上に貼った温湿度計をぼんやり見ていた。エアコンの設定は27℃、室温の表示は26.8℃。数字だけを追えば、涼しい部屋だ。その日、私はその「26.8℃」だけを見て、一日を終えようとしていた。
視線を一つ下に落とすと、湿度の段が74%だった。そのときは、それが何を意味するのか分かっていなかった。
部屋のすみにキャットタワーがある。うちの猫はいつもなら、いちばん上のステップで前足をだらんと垂らして寝ている。その夜は違った。タワーには登らず、廊下のタイルの上で腹をべったりつけて伸びていた。名前を呼ぶと耳だけ動いて、目は開かなかった。
そのとき私が思ったのは「暑いのかな」ではなく「今日は疲れているんだな」だった。室温が26.8℃だったからだ。
翌朝、かかりつけの動物病院に電話で相談した。獣医師が最初に聞いたのは室温ではなかった。湿度と、猫がその日どんな姿勢で寝ていたか、だった。
28℃の部屋が、40%と80%で別物になる理由
猫はほとんど汗をかかない。体温を逃がす主な手段は、毛づくろいで毛につけた唾液が蒸発するときの熱と、呼吸だ。どちらも「水分が蒸発する」ことを前提にしている。空気がすでに水分でいっぱいなら、蒸発は進まない。だから湿度が高いほど、同じ気温でも熱が体にこもりやすくなる。
よく「猫は砂漠の動物だから暑さに強い」と言われる。私もそう思っていた時期がある。だがそれは、乾いた暑さの話だ。日本の夏は、気温と湿度が同時に高い。蒸発という逃げ道がふさがれた状態で気温だけを見ても、判断を誤る。
一般に、猫にとって快適とされる目安は室温20〜26℃、湿度40〜60%とされている。逆に室温28℃で湿度が70%を超えるような状態は、温度だけ見れば「まだ大丈夫」に見えても、体にかかる負荷は別の段階に入っている。カタログの数字と体感がずれる。これが日本の夏の厄介なところだ。
猫が口を開けて息をしていたら、まず何かを疑う
犬は口を開けてハアハアと息をして体温を下げる。猫はふだんそれをしない。だから猫が口を開けて呼吸していたら、それは涼を取っているのではなく、ふだんの手段では足りていないサインになりやすい。
ただし、遊んだ直後は別だ。うちの猫も、じゃらしで五分ほど全力で走ったあと、一分くらい口を開けて息をすることがある。そして座り込み、三十秒から一分で呼吸が落ち着き、そのあと水を飲みに行く。そこまでなら、私は遊びの延長として見ている。
違和感を持つのは次のような場合だ。遊んでいないのに息が速い。休んでいるのに口が開いている。一分、二分と経っても呼吸の速さが戻らない。舌や歯ぐきがいつもより鮮やかな赤に見える。このあたりは、遊びのパンティングとは別のものとして扱っている。
温湿度計は「猫の高さ」に置く
数字を読むなら、まず測る場所を決めたい。私が使っているのは数千円の温湿度計が二台。一台はリビングの壁、猫が寝ている床から三十センチほどの高さ。もう一台は、いちばん暑くなるキッチンの吊り戸棚の横だ。
理由は単純で、室温は部屋のどこでも同じではない。暖かい空気は上に溜まる。キャットタワーの上段と床とでは、体感で一〜二℃違うことがある。エアコンの風が直接届く場所と、風が回り込まないキッチンのすみとでは、もっと違う。人間が「涼しい」と感じているのは、たいてい床から一メートル前後、風の通る場所だ。猫が選ぶ場所とは、しばしば一致しない。
リモコンの数字を、そのまま信じない
私が最初に失敗したのはこれだった。エアコンの設定温度と、壁の温度計の表示と、猫の体感は、全部別物だ。設定27℃は「27℃に設定した」という事実でしかない。
だからうちでは、リモコンの数字ではなく猫の高さの温湿度計を見る。それと、猫がその日どこで寝ているかを見る。この二つをセットにして、初めて部屋の状態が分かる。湿度計の数字が同じでも、猫が床のタイルを探し始めていたら、その部屋は猫にとって暑いのだ。
エアコンだけでは足りない、断熱の弱い部屋の夏
うちの部屋は断熱が強いほうではない。西日が入る。真夏の夕方、エアコンをつけていてもキッチンのすみは30℃を超えることがある。エアコンの風はリビングの中央には届いても、家具の陰や廊下の奥までは回らない。
そこで効くのが、空気を動かすことと、日を遮ることだ。サーキュレーターをエアコンの風下に置いて、冷気を部屋のすみへ送る。そのとき、猫がいる場所へ強い風が直接当たらない角度にする。昼は遮光カーテンを閉め、ベランダ側にはすだれを掛ける。これで、設定温度を無理に下げなくても、猫が寝ている場所の温度が一〜二℃変わる。
湿度も同じで、冷房だけでは足りないことがある。エアコンの除湿を併用すると湿度は下がる。ただし除湿は部屋を冷やしすぎることがあり、機種によっては室温を上げながら除湿する。だから私は湿度計を見ながら切り替える。60%を超えていたら除湿を意識し、50%前後なら冷房だけで十分と判断する。
生活の側からも動かせる。部屋干しの洗濯物をリビングに置かない。風呂上がりに脱衣所のドアを開けっぱなしにしない。換気扇を回す。こういうのが、夜の湿度を数%動かす。
夜と、留守中の昼と、猫の寝ている場所
日本の夏でいちばん油断しやすいのは夜だ。昼の暑さが引いて、窓を開ければ涼しい風が入る。人間は「今日は涼しい」と思う。だが湿度は、日が落ちても下がらない。二十二時を過ぎても湿度75%、という日はざらにある。
うちでは夜もエアコンを切らない。設定は少し高めにして、除湿と送風を組み合わせる。電気代はかかる。それは認める。ただ、猫が呼吸を整えられない夜を一晩過ごすほうが、私にとっては高くつく。
もう一つ、夏に崩れやすいのが、誰もいない昼の数時間だ。エアコンをつけっぱなしにするのが心配なら、設定を28℃前後にして、サーキュレーターを回し、遮光カーテンを閉めておく。帰宅したら、まず温湿度計を見る。それから猫がどこにいるかを見る。
初期サインは、猫の「場所」と「姿勢」に出る
数値より先に、猫の様子が変わることがある。私が「これは違う」と感じた変化を挙げておく。
いつも登るキャットタワーの上に登らない。床の上で体を長く伸ばしたまま動かない。呼びかけへの反応が鈍い。水を飲む回数が減った、あるいは増えた。口のまわりが濡れている、よだれが出ている。口の中を見ると、歯ぐきや舌がいつもより鮮やかな赤に見える。呼吸が速く浅い。耳や足の先が熱い。
これらは単独で出ることもあれば、いくつか重なることもある。かかりつけの獣医師に言われたのは「一つでも気になったら電話していい」だった。なかでも、よだれと歯ぐきの赤みは、私の中では「様子を見る段階ではない」に入っている。
迷ったら、判断を獣医師に渡す
ここでいちばん伝えたいのは、初期サインを見つけたときに「自分でなんとかしよう」と考えないことだ。猫の熱中症は、症状が見えた時点でかなり進んでいることがある。そして、数時間で状態が変わる。
だから、初期サインを見たら、まず動物病院に電話する。電話で伝えるのは、室温と湿度、猫の様子（呼吸、よだれ、姿勢、いつからか）、持病や普段飲んでいる薬の有無。獣医師はその情報から「すぐ連れてきてください」「もう少し観察してください」を判断してくれる。判断を渡してしまえば、あとは指示に従うだけになる。
夜間や休日に備えて、対応している病院をふだんから一つ調べておく。夏が来る前に、連絡先を冷蔵庫に貼っておく。地味だけど、これが私にとっては一番効いた準備だった。
「元気そうだから」は判断材料にならない
猫は不調を隠す。うちの猫も、しんどいときほど静かにしていた。だから「元気そうに見える」は安全の証拠にはならない。むしろ、いつもと違う静かさのほうがサインとして強い。
毎朝、同じ二つを見る
最後に、私が実際に続けている習慣を書いておく。朝、カーテンを開ける前に、猫の高さの温湿度計を見る。温度と湿度を数字として覚える（メモでもいい）。次に、猫がどこで寝ているかを見る。タワーの上なら、その部屋は昨夜、猫にとって快適だった。床のタイルや洗面所なら、少し暑かった。
この二つを毎日並べると、自分の部屋の「猫にとっての暑さ」がだんだん見えてくる。室温が28℃でも湿度が低い日は平気で、26℃でも湿度が高くて部屋干しをした日はタワーに登らない、という具合に。数字と猫の行動が、少しずつ対応していく。
夏は毎年やってくる。だからこそ、一度だけの大がかりな対策より、毎朝のこの二つの確認を続けている。
