春の抜け毛掃除は、音の出ない作業を先に、音の出る作業をあとに回す。猫の寝場所と食事場所から静かな道具で整え、逃げ道と高い場所を残したまま、部屋を回る順番を毎回同じに固定する。掃除機が苦手な猫を小さな部屋に閉じ込める必要はない。順番さえ守れば、音は猫にとって「遠くで鳴っているもの」のままでいられる。
朝、リビングのカーテンを開けると、窓際のキャットタワーの三段目に猫がいる。しっぽだけ垂れて、ほとんど動かない。床を見ると、フローリングの隅に毛が小さな塊になって転がっている。廊下の角、ソファの下、テレビ台の配線のまわり。あなたの足元にも、うっすら毛の帯ができているはずだ。
ここで掃除機のコードを引っ張り出すと、その日の午前は終わる。コードが床をする音で耳が動き、スイッチを入れた瞬間にタワーから降りて、ソファの裏に入ったきり出てこなくなる。だから私は、コードを出す前に手を動かすことにしている。
スイッチを入れる前に、静かな道具で半分片づける
まず用意するのは、掃除機ではなく、ゴム手袋かゴムブラシ、乾いたドライモップ、粘着ローラー、そして固く絞ったぞうきん。音のしない道具だけで、春の毛はかなりの量が取れる。カーペットなら、ゴムの面を一方向にすべらせる。すると毛が押し集められて、丸い塊になって転がる。その塊を拾うだけで、掃除機をかける回数を減らせる。
順番は、猫の寝場所から。ただし、寝ている猫の真横をいきなり拭かない。猫が自分で起きて場所を移るのを待って、空いたところを整える。うちではタワーの下段と、その下のラグが最初になる。ここを静かな道具で済ませておくと、あとで掃除機をかけても、猫の定位置がきれいなまま残る。逃げ込んだ先が汚れていないというのは、猫のほうがよく分かっている。
ブラッシングを嫌がらない猫なら、この段階で軽くすませておく。床に落ちる毛の量が変わる。ゴム手袋をはめた手で、撫でるように背中を一度通すだけでも違う。
音の出る掃除は、猫が別の部屋で食べている数分に寄せる
掃除機をかける時間は、猫が台所か寝室で餌を食べている時間に合わせる。フードパズルを転がしている日は、夢中になっている数十秒があるので、そのあいだに音の出る作業を進める。部屋を分けるのは、猫が自分から入っていくときだけ。閉じ込めるためではなく、音との距離を取るためだ。ドアを閉めるとしても餌の部屋のドアだけにして、猫が出たいときに開けられる状態はなるべく保つ。
スイッチは、猫の視界に入る位置で入れる。背後で急に鳴らさない。これだけで、飛び上がって走り出す回数は減る。音そのものより、いつ鳴るか分からないことのほうが怖いのだと、同じ家で暮らしていて思う。
逃げ道と高い場所は、掃除の間だけでも残す
掃除機をかけているあいだ、猫の通り道を塞がない。コードを横切らせない。家具を動かすのは一気にではなく、猫が引ける方向をひとつ残してから。追いかけるのは論外で、角に追い詰める形になると、次に掃除機を出しただけで部屋からいなくなる。
高い場所は最後まで残す。キャットタワーや棚の上は、掃除のあとに回す。猫が上にいるあいだは、その下を掃除機が通るだけでいい。上に逃げられるという前提があると、床の音への反応がまるで違う。
順番を固定すると、猫の緊張は「予測できる緊張」に変わる
うちでは、回る部屋の順番を決めている。リビングの窓側、廊下、寝室、最後に台所。毎回同じだ。掃除機を出したら窓側から始めると決まっているので、猫は後ろからも、上からも、急に現れない。それが分かると、掃除のあいだタワーにいたまま、目だけで私を追うようになった。慣れたというより、諦めに近いのかもしれないが、走らなくなる。
一度に全部やろうとすると、たいてい途中で猫が動き、私も焦る。だから、1日で回りきらない日は寝室までで終わりにする。短い時間を何度か繰り返すほうが、長い一回より猫の反応は穏やかだった。これは猫の性格によるので、うちの場合は、という話でしかない。
無理をさせない目安
掃除のあとに口のまわりが濡れている、よだれが出ている。何時間も同じ場所から出てこない。餌を残す。そういう日が続くなら、掃除の工夫でどうにかしようとせず、獣医に相談したほうがいい。家の中の音への反応がそこまで強いのは、もう掃除の順番の問題ではなくなっている。
掃除機をしまい、コードを巻いて、窓を少し開けて換気をする。舞った毛が落ち着くのを待つと、猫がタワーから降りてきて、きれいになった床の匂いを嗅ぐ。そこまで見て、ようやく掃除が終わったと思う。春のあいだは、この一連を週に何度か繰り返す。回数を増やすより、順番を変えないほうが、お互いに楽だ。
